Kiara es una chica de trece años, solitaria y amante de los libros de terror, que se ve obligada por sus padres a asistir a un campamento de verano de doce días en Sierra de la Ventana. La historia, narrada en primera persona con un tono cargado de ironía, detalla su resistencia inicial a la vida al aire libre, la falta de tecnología y la convivencia con desconocidos. Al llegar, es asignada a una carpa con las Matchy-Matchy, tres chicas populares y amantes del glitter con quienes Kiara cree no tener nada en común. Sin embargo, su perspectiva cambia al conocer a Camilo, al que designan su hermano. (Es una estrategia del coordinador, unir a los chicos en parejas de falsos de hermanos para estar seguro de que no falta nadie). Entre Camilo y Kiara surge una conexión inmediata basada en juegos de palabras y ataques de risa, lo que lleva a Kiara a replantearse sus prejuicios y a lidiar con los nervios de su primer crush. La trama se complica cuando Kiara, preocupada por el silencio de sus padres (quienes están de viaje), decide orquestar un plan de escape hacia una hostería cercana para realizar una llamada telefónica. El clímax emocional ocurre durante una excursión a la montaña, en la que Kiara y Camilo comparten su primer beso bajo las estrellas. Finalmente, Kiara descubre que sus prejuicios hacia sus compañeras eran infundados y termina el campamento con un nuevo grupo de amigos y un incipiente romance.