Una llamada nocturna irrumpe en la vida de Sebastián Torres, un escritor porteño atrapado en el bloqueo creativo y las deudas. Del otro lado de la línea está Lucero, un anciano enigmático, de salud frágil, que le ofrece un trabajo tan tentador como inquietante: escribir sus memorias. Movido por la necesidad más que por la confianza, Sebastián acepta el encuentro y cruza el umbral de una vieja casa en Palermo. Allí, entre habitaciones cargadas de pasado y silencios incómodos, descubre la historia de un hombre que convive únicamente con su gato Jano y con recuerdos que reclaman ser escritos. A medida que Lucero comienza a revelar sus secretos, Sebastián recupera la curiosidad y el deseo de crear, pero también se adentra en un relato que lo atrapa y lo perturba. Pronto comprende que no solo está escribiendo una vida ajena, sino entrando en un juego psicológico del que tal vez no pueda salir ileso. En este hipnótico relato de suspenso, Pablo Mariosa nos sumerge en una historia adictiva, que no dejará indiferente a quien se atreva a entrar en sus páginas.