El loco, me dicen. Me decían, mejor dicho, el loco. El loco Dorrego. El loco, sí, el loco, me decían en el parlamento en las largas reuniones de los políticos cuando se me daba la palabra. El insubordinado decía San Martín, el rebelde se quejaba Belgrano. Y antes también me lo decían en el campo de batalla. Cuando en el norte, siendo la mitad que el enemigo, punteaba solo a fuerza de cabrestear y sorprender a los españoles, creo haberlo escuchado entre el relampaguear de los fusiles. Sí, aunque el pasado antes de morir se vuelve difuso, retinto, en ese entonces ya me lo decían. El loco, decían, y yo escuchaba entre los cañones y los bramidos el que sería mi nombre. Y me exaltaba. Y me cargaba a los godos. Uno a uno. Y gozaba al pasar la pólvora sobre sus tripas inflamadas. En Dorrego, Gabriel Rodríguez Molina imagina el derrotero de historias del indomable político argentino, quien en la espera de su muerte, injusta e inevitable, logra en la poesía vengar su legado.