El 10 de Pelé, Maradona o Messi; el 7 de Cristiano Ronaldo o Álex Aguinaga; el 14 de Johan Cruyff' Los héroes de las canchas llevan números en la es­palda. Juan Villoro hace un repaso por esas figuras de rango mítico. Cuando los representantes de la tri­bu saltan al césped «lo que está en juego ya no es un deporte. A partir de ese momento comienza a suceder algo distinto, único, inclasificable: el misterio que lle­na los estadios». Villoro aborda las grandes hazañas de los mundiales, los casos de sobornos, negocios ilícitos y violencia deportiva, así como el papel de la tecnología y el protagonismo que han asumido las mujeres en el deporte más popular del mundo. El futbol y la literatura se funden para mirar de frente aquello que más nos emociona: una explora­ción del juego, pero también de las costumbres públi­cas y secretas de la sociedad contemporánea. En Los héroes numerados, el fútbol se convirte en un juego de las palabras gracias al ingenio de Juan Villoro, «un excepcional intérprete y narrador de las realidades sociales, culturales y políticas de México, América Latina y el mundo», jurado del Premio Gabo 2022.