Una tarde cualquiera, un encuentro fortuito entre Francisco y Trini, en la puerta del bar La Academia, desencadena un caudaloso río de recuerdos. Desde la memoria de una vieja amistad que no llegó a convertirse en amor vuelven uno por uno los eventos, lugares y personas que formaron el pasado de los dos y, en cierta forma, el presente también: una villa popular y quizá peligrosa, un maestro entrañable, las formas evidentes y sutiles de la violencia, la búsqueda de salir adelante por más difícil que la vida se vuelva, los romances que se inician y se truncan, la muerte que ronda en cada esquina lista para asestar su golpe furtivo, las aventuras mínimas y los riesgos que desgranaron las horas de aquella tarde lejana con Trini, espejada con esta otra tarde de recuerdos encontrados en un bar de la ciudad. Con maestría narrativa, Mario Méndez nos conduce por un collar de escenas y personajes suburbanos y queribles que se hilvanan en un caleidoscopio sin puntos ciegos, y logra al mismo tiempo que la historia se sienta cercana y urgente, en el ir y venir entre hoy y ocho años atrás, entre aquel pasado pobre y dorado y este tranquilo y melancólico presente, entre las dos únicas tardes que pasaremos con Trini.