´Muchas tardes vengo aqui, traspaso la cancela, atravieso el pequeno jardin y entro en el edificio de la residencia donde ahora vive mi madre, esa mujer que ya no recuerda que soy su hija. Suele alegrarse de verme: intuye que soy alguien querido, aunque no sepa con certeza quien. Me ha olvidado a mi, como ha olvidado la mayor parte de su propia vida. Parece ensimismada. Podria pensarse que cualquier comunicacion es imposible. Pero en estas tardes en que nos sentamos juntas se ha ido desarrollando entre nosotras una nueva relacion, otra forma de comunicarnos. Su sinrazon nos ha abierto la puerta a una vida nueva. En medio de su desmemoria, afloran fugazmente nombres antiguos, palabras que atraen la evocacion de cosas que nos sucedieron, recuerdos compartidos. Y esas pequenas rafagas del pasado hacen que yo misma recupere muchas cosas que habia olvidado. Nos une lo que olvidamos, porque su falta de memoria estimula mi memoria, me hace bucear en mi pasado y recobrar vivencias perdidas. Gracias a esta mujer que apenas recuerda nada de su vida empiezo a reconstruir mi historia y la de un pais que ya no existe: el nuestro, hace unos anos.´