Víktor Shklovski, autor de una importante obra de teoría literaria y precursor del formalismo ruso, aparece en La tercera fábrica (1926) y Érase una vez (1964) como el protagonista de un conjunto de memorias donde se registra una época decisiva: las primeras décadas del siglo XX. Años de acción, años de revolución y guerras, años de grandes ideas en los que el genio no era suficiente para vivir: había que estar dispuesto a 'meterse en la picadora de carne'. ¿Cómo escribir sobre esos años? ¿Cómo narrar el recuerdo de ese momento en que el individuo, finalmente, terminaría disolviéndose en un sueño colectivo? ¿Cómo afirmar que, detrás y por encima de todo, está la vida? El recuerdo de Shklovski es el de todo aquello que contribuyó a construir la vida, lo que se combina formando la fábrica de la vida, la 'tercera fábrica': la familia, la ciudad de San Petersburgo, los hombres que marcaron la época -Maiakovski, Blok, Gorki, Lenin, los futuristas, los formalistas-, la revolución, el trabajo, la literatura, el mundo del arte, la incipiente cinematografía, las discusiones que se volvieron combates, la teoría que se volvió guerra. En las dos obras que componen este volumen, traducidas del ruso al español en forma directa y completa, la conmovedora sensibilidad y el estilo preciso, personal y vigoroso de Shklovski envuelven al lector en el rumor de su tiempo, que encuentra en estas memorias uno de sus ecos más resonantes.