Antes de morir, Irma le habla a su sobrina sobre Federico, un viejo y querido vecino del barrio de su infancia. A partir de recuerdos confusos, la narradora descubre que su tía comenzó a escribir una recopilación de fragmentos de la vida de este curioso personaje. Interesada en los sucesos narrados -y comprometida afectivamente con los personajes- se propone continuar con la empresa, que quedó inconclusa, para lo cual debe realizar una investigación exhaustiva. Los hechos recopilados se remontan a principios de los años sesenta: Mientras crece, Federico descubre que las crueldades e injusticias que observa en su vida cotidiana también pueden originarse en su interior. Una decisión, al parecer infantil, de romper las reglas, lo arrastra a un mundo desconocido y le permite comprender que otra realidad, que necesita de él para seguir existiendo, es posible. Por motivos que ignora, es obligado a abandonar la casa de sus abuelos y a emprender un viaje iniciático a través de la Patagonia. Su destino, en un cruce con la historia y las tradiciones de los primeros pobladores de la región, lo enfrenta a fuerzas naturales desconocidas y a tener que lidiar con sus propias contradicciones.