El hombre que hacía las casitas Al hombre que hacía las casitas nadie lo llamaba de esa manera ni pensaba en él en los términos de su hobby; quizá porque no tenía el aspecto -si es que se puede tener alguno- de un hombre que desde los nueve años construía maquetas de fósforos con la ambición de armar una ciudad de dieciséis manzanas. Aún a sus cuarenta y tres años mantenía inacabado el proyecto, pero no lo preocupaba, se sentía a gusto con lo que hacía y satisfecho con cada una de las decisiones que había tomado en su vida, incluso con las últimas. Siempre tuvo la firme convicción de que vivía del mejor modo que podía, lo que no implicaba que alguna vez se hubiera sentido feliz. La completitud era un concepto que por principios -¿matemáticos principios?- prefería alejar de su camino. Todo en él eran números y cálculos, tanto para realizar sus construcciones en fósforo y cartón como para el resto de las cosas. Un hombre de setenta años vivía 25.550 días, ¿cuántos serían entonces los segundos de entera plenitud en esos 36.792.000 minutos? Es posible que durante las horas muertas al volante de su taxi intentara alguna respuesta personal; si lo hizo jamás contó nada de eso a Leticia. Más atinado sería creer que las cifras arrastraban en sí mismas el absurdo de cualquier atisbo de vanidad. VITAGLIANO MIGUEL Miguel Vitagliano Buenos Aires, 1961 es escritor, docente y crítico literario argentino. Estudió Letras en la Universidad del Salvador y ha enseñado Teoría Literaria en la UBA desde 1991. Publicó novelas como Postdata para las flores, El niño perro, Los ojos así Premio Anna Seghers , Cielo suelto y Enterrados Premio Municipal Eduardo Mallea , entre otras. Su obra combina ficción, ensayo y reflexión histórica, con tramas que exploran microsociedades y vínculos entre literatura y memoria. También fundó la editorial Tantalia y ha sido distinguido por su aporte a la narrativa argentina contemporánea.