¿Alberto Fernández San Juan parece buscar un secreto en un paisaje que muchas generaciones conocemos: el servicio militar, la colimba. Y por conocerlo tanto preguntamos ¿para qué buscar un secreto en un lugar tan sin misterios y tan transitado? Sucede que él rastrea algo por detrás de la fachada, por debajo del ritmo militar, algo que está entre las cadencias de una familia compleja y contradictoria como tantas de las nuestras, y también por los dobleces del final de una adolescencia. Y resulta que encuentra en un lugar casi ausente, un entramado oscuro, un armazón sostenido en el vacío que, con su prosa, termina desvelando. Con esa excusa también (y sobre todo) nos hace sonreír y hasta reír. Cada capítulo, narrativo o epistolar, descubre y nos descubre una ternura, una familiaridad y una dulzura entrañables. Hay un inmenso movimiento (¡ese arrastrarse y lastimarse!, ¡ese dolor en los pies!) que requiere hasta el uso del gusto, el oído, el tacto y el olfato, casi siempre alejados de la actividad lectora (¡ah, esas facturas en la enfermería!) y un mapa simbólico que nos ubica en un tiempo y un lugar que reconocemos. Los reconocemos con simpatía y con carcajadas, sí, pero también con dolor como víctimas y artífices del lugar que tenemos por herencia y por acción. En este nuevo texto de Alberto Fernández San Juan hay una mezcla de afán de supervivencia, de arraigo, de proyectos de reinvención y de proceso de indagación que es búsqueda del lugar para respirar, vivir, inventarse, reinventarse y mostrarse. Esta novela es una parcela en donde autor y lector excavan para extraer de ese aire (¿una arqueología de lo contemporáneo?) signos de las contradicciones más profundas y de los modos en que construimos sentido y nos construimos.¿ Pablo Vinci