Esta novela trata del enorme dolor que la humanidad puede infligir a las máquinas. ¿Podría hacerles creer que son humanas e implantarles una memoria cargada de tormentos? Narciso Falopio quiere sentir fe. La realidad se le deshace con frecuencia. Cuando era muy chico perdió a su madre, la desaparecieron. A su padre lo acribilló la policía de la dictadura. Lo criaron familiares lejanos de los que sabemos poco, nada. Y quiere escribir un poema tecnológico para encontrar la fe. Cuando cumple cuarenta años, su mujer, la entrañablemente punk a su modo: Nervina, lo deja. Y justo ahí se levanta el telón de lo que conocemos como realidad. J.P. Zooey es un escritor que cree que en la historia de la literatura prima la ley de la evolución de las especies: los libros que se adaptarán al próximo cambio climático son los que hoy tienen fallas en su lenguaje genético, pero que en el futuro esas fallas serán la norma de una exitosa adaptación. J.P. Zooey va a buscar los ejemplares derrotados de los concursos literarios para leer la literatura del futuro. Encuentra la novela de Narciso Falopio en un contenedor de residuos reciclables. ¡Florecieron los neones!, tan oscura y luminosa a la vez como un arcoíris negro, podría haber sido escrita por una máquina enloquecida por un infrasonoro dolor. J.P. Zooey hizo una introducción a este libro hallado en un contenedor. O posiblemente Narciso Falopio sea un autor y personaje inventados por él, y la derrotada, su propia novela.