El joven abogado Clarin, especializado en casos de divorcio, se dispone a pasar un fin de semana en la tranquilidad de su casa de veraneo del Tesino. Tiene pensado dedicar esos días a la escritura de un artículo que será publicado en una revista jurídica. La primera noche conoce en la terraza del restaurant Bellevue a un hombre mayor llamado Loos, aparentemente viudo, quizás desquiciado. Mantienen una larga conversación hasta altas horas de la noche, y poco a poco comienzan a contarse mutuamente sus historias de vida y de amor. Lo que en un primer momento se inicia como una conversación seca entre dos desconocidos va adquiriendo con el paso de las frases un ritmo febril, una dinámica angustiante que atrapa al joven protagonista. Las circunstancias en las que Loos ha perdido a su amada y casi idolatrada mujer son inciertas y esa pérdida parece opacar todo un mundo, que se despliega en las palabras de aquel como un lugar profundamente odiado. Clarin es su contracara: goza de la vida y de las relaciones ligeras, sin complicaciones. No podría haber más distancia entre estos dos caracteres. Sólo el tiempo del relato demostrará la proximidad que existe entre ellos.