'Madre hay una sola', reza el dicho popular, y quizás no haya afirmación más ambigua y equívoca. No siempre es cierto cuando se trata de analizar la relación de un hijo o una hija con una figura tutelar. Y es completamente falso, o al menos limitante, cuando se quiere pensar qué quiere decir 'madre'. Es posible que la afirmación apunte a tranquilizar, mientras legisla. Como si un ideal corrigiera todo entredicho. Una aspiración, y también una severa condena. Con el amor sucede algo parecido. No es raro que ese dúo dé a luz el amor materno, epigrama que pretende condensar sacrificio, entrega, abnegación, pureza, noches en vela, clarividencia, sufrimiento irredento. Y también, pues la realidad existe, un puñado de emociones no tan nobles. De modo que aquel ideal se enrarece y complejiza, se escribe, se filma y se pinta de muy diversas maneras. Es un enigma intenso y poderoso, que dejó su huella en Faulkner y Tolstoi, en Sokurov y Freud, en Da Vinci y Canetti, en Lacan y en toda la tradición del cristianismo. Rondaron ese misterio no para resolverlo, sino para dejar testimonio de lo que ese misterio les hizo.