Una noche fatídica a Ciro Burgos, árbitro de primera cerca del retiro y excombatiente de Malvinas, una cámara de TV lo capta murmurando para sí el canto de una de las hinchadas: 'Cada día te quiero más'. El partido termina en escándalo; sale de la cancha custodiado. Su veedor le informa que lo van a suspender, pero como necesita el trabajo le ofrece dirigir una final regional. Tras una semana de encierro se despide de su hijo y emprende el viaje a Rosario junto a Trejo, juez de línea, poeta y excompañero en las Islas, a quien le debe la vida. Pero Trejo es un vendaval: vitalista de tiempo completo, la primera noche apuesta hasta lo que no tiene en la ruleta y pierde. Unos matones aprietan a Burgos: favorece al equipo local en la final o su amigo muere. Está metido en una selva y el rey es Gamoneda, un exoficial que maneja las apuestas y el juego con protección de la policía. Con la ayuda de Vera Morán, mujer fuerte de sonrisa luminosa, también atada a los designios de Gamoneda, Burgos empieza a tramar una salida. En eso se encuentra cuando ocurre un revés inesperado, que llevará la historia a un punto de no retorno y alterará su vida y las de todos a su alrededor.