Se esforzaba desde hacía unos días por ser feliz con las nubes que acumulaba en su tela encima de un camino de piedras. Pero ¿qué es la belleza cuando uno sabe que va a irse? Mañana el barco lo conducirá hacia otra isla. No volverá más a esta, no volverá a ver más ese camino. La forma, el color, la composición: los conceptos de las artes son medios para enriquecer la sensibilidad y ampliar el mundo. El arte puede redimir el sentido de lo que fue perdido en el desfile de los días, aquello que se escurre sin significado, callado o cargado de palabras que, por repetidas, hacen silencio. Publicados a principios de los años 90 y traducidos por primera vez al español por Silvio Mattoni para esta edición, los textos reunidos en este tomo ¿poemas en verso y en prosa, con episodios narrativos y ensayísticos¿ reflexionan sobre el dibujo, la pintura y la escritura. Este eje, sin embargo, desborda sus márgenes y encuentra en la frontera entre la representación y lo representado una grieta en donde puede germinar la vida. El solipsismo de tantos discursos poéticos de la época moderna es lo que Bonnefoy refuta con la mayor energía. No es el yo, sino el mundo lo que debe ser redimido, o más precisamente: el yo no puede ser redimido sino cuando el mundo lo ha sido con él. Jean Starobinski