¿Qué es la escritura escolar en la escuela secundaria? ¿Cómo entender la contradicción entre una escuela que muchas veces dice que los pibes no escriben ni leen, pero que, a la vez, está toda escrita? Fernando Andino partió de estos interrogantes para pensar su trabajo como profesor en escuelas secundarias de barrios populares de Berisso. En su tesis doctoral, que recoge experiencias y reflexiones de sus treinta años de docencia, investiga los modos de apropiación de la escritura de sus jóvenes estudiantes, a las que no duda en definir como poéticas. No solo escriben una poética sino que teorizan lingüística y literariamente sobre esos escritos con categorías que tal vez no sean las legitimadas por la Academia ni por el aparato interpretativo escolar, pero que son categorías válidas. Empecé a indagar en esa contradicción; por un lado una escuela que dice que los pibes no escriben ni leen, pero que, a la vez, está toda escrita. Ahí comienzo con este interrogante: ¿qué es la escritura escolar en la escuela secundaria?, ¿cómo en una escuela donde se supone que los pibes no escriben en realidad hay una proliferación de escrituras expuestas?