Febrero es una bisagra entre el largo letargo y lo que vendrá. No hay modo de saber cómo es que llegamos a conocer el mundo, a anticipar sus eventos, sus tragedias y sus felicidades, a intentar comprenderlas y asimilarlas. Sin embargo, en el centro de La máquina de febrero hay una forma indecible del conocimiento que se articula sobre tres ejes. Mirna cuenta con una forma invisible de saber a través del agua: así le llegan certezas del futuro. Julia, víctima de una separación dolorosa, acude a una máquina que encierra el vacío para encontrar respuestas. Norberto, amor de Mirna, recibe un fatídico anuncio y se entrega a los secretos de su vivero-jardín y las manchas del sol. Y modulando esos tres ejes está Lila, una presencia etérea que maneja un conocimiento por fuera del tiempo y el espacio. La máquina de febrero es una novela que arma un circuito mágico entre lo real y lo imposible, entre el amor y la espera, entre el amor y la esperanza.